来源：经济观察报
李冬君
有人将庄子与古希腊哲人第欧根尼相比。两人同时，一个在东方，一个在西方，一个喜好在河边钓钓鱼，一个喜欢躺在街上像野狗那样晒晒太阳，在同一个天空下玩耍。
希腊是哲学的国度，但只出了两位快乐的哲人，一位是“笑的哲学家”德谟克利特，另一位是行乞而快乐的第欧根尼。看来，要让哲学笑起来真的很难，在哲学思考中笑比哭难。本文更有兴趣谈谈快乐的第欧根尼，因为他和庄子有一比。
第欧根尼：自由的野狗
第欧根尼最喜欢同柏拉图抬杠，抬得亚里斯多德在《雄辩术》中不客气地称他为“那只狗”。可那是有“主义”的“狗”，“狗”的主义，叫做“犬儒主义”，来头不小，“狗”的祖师爷，居然也是苏格拉底，因为犬儒学派的奠基人安提斯泰尼便是苏格拉底的弟子。
老师饮鸩时，安提斯泰尼在场，他眼看着老师一生行善，以死守法，那感受应该比不在现场的柏拉图要强烈得多。老师死后，柏拉图绝望之余，游学而去，安提斯泰尼则坚守下来。应该说，苏格拉底的传承在广场，不在书斋，在街头，而非学园。这样看来，安提斯泰尼可以说是苏格拉底的原教旨弟子，而柏拉图那一套，或当称为升级版。两个版本，两条路线，一条是安提斯泰尼所坚持的广场政治学和街头伦理学的群众路线，还有一条，就是柏拉图所奉行的走向理念和数学、通往理想国和哲学王的学院派精英路线。
于是，苏格拉底哲学，花开两朵，其观念哲学之花，开在柏拉图的思想里，其人生哲学之花，开在了第欧根尼的犬儒主义行为里，两朵花儿异趣而皆有趣。
安提斯泰尼经常在一个名叫“居诺萨格”（Kunosarges)的运动场与人交谈，“Kuno”，是希腊语“狗”的意思，据说犬儒派得名于此。安提斯泰尼在广场讲演，在街头谈话，他谈哲学，普通人也能理解，与柏拉图学园标榜的“不懂数学别进来”差别有若云泥，云一样虚无飘渺的哲学，于人何益？安提斯泰尼则将道德的天际线深入到社会的底层。
某日，这两条路线的传人，一个行乞者，一位王者，偶然相遇了。
两千年前，青春王者亚历山大，在科林斯城里的街头，邂逅了行乞者第欧根尼。那时，他躺在木桶里晒太阳，无视这位希腊化世界之王。王自报家门：我是亚历山大。他躺着回答：野狗第欧根尼。
大帝问：我能为先生效劳吗？依然躺着说：不要挡住我的阳光。大帝又问：难道你不怕我吗？躺着的反问：你是什么东西，是好东西还是坏东西？大帝说：当然是好东西。躺着的接着说：有谁会害怕好东西呢？大帝叹：我若非亚历山大，即为第欧根尼。
不是谁都敢这样跟亚历山大说话，也不是谁都有资格这样跟亚历山大说话，须知他是征服者，不是慈善家，是叱咤风云的王者，不是拉选票的政客，他这么做自有这么做的因果。
因在柏拉图。有人问柏拉图，第欧根尼究竟是一个怎样的人？柏拉图说，那行乞者是“疯了的苏格拉底”。不说疯子，而说“疯了的苏格拉底”，可见那疯的级别无与伦比。我们来看疯了的梵高，疯了的徐渭，谁也比不上“疯了的苏格拉底”，像他那副邋遢样子，独立不羁，倒很像临死前的苏格拉底。凡被称作“苏格拉底”，就不可小觑，不管疯了，还是清醒，都分享了一份敬意。看来，柏拉图还是承认了第欧根尼的价值。
如果说安提斯泰尼的广场路线，虽然远离了形而上学，但还在坚守常识，那么第欧根尼则不仅拒绝了形而上学，而且不断拷问常识，他要撕破文明的底线，像后来那位真的疯了的哲学家尼采那样，要“重估一切价值”。
价值重估，首先就要将居于顶端“云深不知处”的柏拉图拉下来，拉到常识上来。老师安提斯泰尼反对柏拉图，第欧根尼也来抬杠。第欧根尼来到柏拉图家里，踩着柏家的地毯说：我这两只脚啊，踩在了柏拉图的虚荣心上。柏拉图从不乞讨，但是却被第欧根尼说成是因为柏拉图乞讨时，“深深地埋下头，以致无人能够听见”。
他老师还要到群众中去，走群众路线，第欧根尼却不买群众的账，常常大白天打着灯笼，边走边吆喝：“我在找人！”群众是谁？奥运会上，他听人宣布冠军名字，称赞此人赢了所有人，他大声反驳：“不，他战胜的只是奴隶，我战胜的才是人。”有人问，会场上人是否很多，他说“很多，但没有一个可以称作人。”戏散场，观众涌出来，他却往里挤，人问为什么，他说：“这是我一生都在练习的事情”。
很显然，他在现实世界里寻找，显然还没有找到符合他的“人”的理念的人，看到的尽是些“双足无毛动物”，就如同脱了毛的鸡一样，他本已行走在通往理念世界的路上，但他又表示怀疑，对于柏拉图的理念论，他说：我看见了桌子和杯子，可是柏拉图，你说的桌子和杯子的理念，究竟在哪里？
这个专门要做“对头”的人，众生形而下，他就往形而上去，柏拉图形而上，他偏往形而下拽，所以，柏拉图说他是“发疯的苏格拉底”。用没看到来反驳柏拉图，等于用常识来挑战形而上学，用算术来推倒高等数学，这样的价值重估，会导致知识的退步。但也有一个好处，那就是他提醒我们，不管思想飞向哪里，都别忘了它曾经从哪里起步，文明的起点并不亚于文明史所达到的高度，最普通的常识和最简单的生活，是一切文明生长的原点和发展的基础。真理流落街头，很可能就这样，会变成“像狗一样活着”的犬儒主义。
第欧根尼喜欢说，一无所需是神的特权，所需甚少是类神之人的特权。神应有尽有，故无须外求，近于神者基本上也能自给自足，只有自身匮乏者才会贪得无厌，无休止的向外索求。他对自己的价值重估，就是“损之又损”，不断减少自己对外部的需求，去追求神和类神之人的特权。
他曾有居室和仆人，仆人逃跑了，他说：如果仆人离开第欧根尼可以活，那么第欧根尼离开仆人也能活。从此不用仆人。贼来，见他一人，问他：你死了，谁葬你呢？他说：想要房子的人。后来，他干脆就住在木桶里，滚来滚去，居然滚出一个“自由的世界公民”。他自由，是因为他所需甚少，他独立，是因为他无所求。亚历山大大帝很强大，有人来求他；第欧根尼更强大，早就无求于人了。
庄子是一条想飞的鱼
庄子有文，名为《至乐》，什么叫“至乐”？就是那种无为无欲无求之乐！第欧根尼晒太阳就是至乐，而亚历山大征服世界则不是。征服世界是有为，征服者的快乐，是有为之乐，还算不上至乐。不过，那时就有人说，整个希腊化世界，惟有两人快乐，一个是无为的野狗第欧根尼，一个是有为的王者亚历山大。
庄子说，富贵寿善本为乐，可富人有钱多患，贵人有权反惧，寿人久忧不死，是何苦呢？善人救世却不自救，又怎能为善？
有为之乐，不过尔尔，还不及那个有名的杨朱“为我”之乐。不要误会，其实，杨朱的“为我”有两层意思，一为个人权利意识，此为惠施之乐；一为个体生命意识，叫“全生葆真”，这是庄子之乐。
庄子这样说，也这样做，自得其乐。可第欧根尼看起来比他更快活，因为庄子还有家室，还要养家，而第欧根尼则单单一行乞者。像第欧根尼那么庄严的行乞，惟佛陀可比，以哲学行乞，不亚于亚历山大打败波斯，两个王者，一个战胜了敌人，一个战胜了自己。我们没有亚历山大那样的王者，也没有第欧根尼那样的哲士，他们是逻格斯的骄子。可我们有庄子，不要出家，不用行乞，在日常生活里，将人的尊严高举。第欧根尼独行，如世界屋脊，庄子普世，如平原，天地间一望无际。
两人还有一个共同的乐趣，那就是用哲学来抬杠。第欧根尼与柏拉图抬杠，庄子与惠施也抬杠。
惠施在宋国时，去见庄子，庄子正在濮水钓鱼。水很神奇，在那里有音乐流动。庄子也许知道一个故事，春秋时期，卫灵公好乐，某日，行至濮水，忽闻乐声幽幽，从水面起，如鬼神泣，平日里未闻，便请来乐师涓，听了两遍。然后两人一起往晋国去，晋平公宴请他们，卫灵公很高兴，让师涓赋一曲，师涓就将濮水之乐演奏起来，晋平公一听，果然凄艳无比。
平公身旁的盲人却皱起了眉，师涓知道，那盲人是乐师，而且不是一般的乐师，是天籁之师，为求天籁，自瞎其眼，师涓一见，惊为天人，果然是师旷。师旷听了又听，然后叫停。晋平公问缘由，师旷说，此乃亡国之音，充满了悲情。当年师延为纣王作曲，就是这样的靡靡之音。后来武王伐纣，师延抱琴跳入濮水，音乐漂浮，如水波粼粼，爱乐者至，幽灵为之悲吟。
庄子钓于濮水，他是去钓鱼呢，还是去与幽灵相会？惠子来时，他刚好钓起了一尾鱼，那鱼儿张嘴摇尾，庄子又把鱼放回到濮水里。惠子说，你好快乐啊！庄子答：不如鱼乐。当然，不知生，不知死，哀乐皆不能入，这还不是“至乐”？
关于鱼之乐，后来他们两人还有一次对话，那是在濠梁之上。
庄子说，游来游去，自由自在，那可是鱼之乐啊！惠子说，你又不是水里的鱼，哪里知道鱼的快乐呢？庄子应，你又不是我，凭什么说我不知道鱼之乐呢？惠子回，我不是你，当然不知你；你不是鱼，当然不知鱼。
庄子一哂，其实你知我知鱼之乐，所以才问我“汝安知鱼乐”，现在我告诉你，就在这濠上，我知道了鱼的快乐。
这样的辩论，看似言不及义，其实有很深的哲学含意。“子非鱼，安知鱼之乐”，惠子这样的提问，是问知性，也是问知情，有两面，一面是认识论，另一面是心理学。作为认识论的“知”，是问客观存在的“鱼”，人的认识是否可知。而作为心理学的“知”，是问那活泼的“鱼”，人是否知它快乐。
作为存在的“鱼”可知，这本来不是问题，可问题的前提是，他们的分歧，在于“鱼之乐”是否存在，而非是否可知。庄子的“知”偏于情感，因而肯定了“鱼之乐”。惠子则以纯然知性来看鱼，那么鱼无乐无悲，那是人之乐，所以才有那一问。
这是庄子的完胜局，惠子也认可的，所以被庄子写到书里。后人读此，每每叹服其辩之精彩，而未见其哲学根柢。
庄惠之辩，颇似苏格拉底。苏氏之辩，是随意提问，一路追问下去，问尽几乎所有问题，然后回到原问题，显现真知。此番穷理之逻格斯功力，或为庄子所不及，然庄子点到为止，则另有一番机智胜出。知性结果了，结出真理，值！是苏格拉底之风；知性开花了，开出智慧，美！则是庄子趋于美之格矣。
花开了就好，何必要结果子？庄子之思，进于慧，趋于美，知性之花开，而其果未结，这种思维方式也许不利于功利层面的操作，但在思想层面，尤其在庄子之审美的面上，知之乐，慧之悦，如风日之洒然，足矣！
惠子就曾暗讽庄子无用，说：魏王送我大瓠种子，我种它，结果有五石重，用来盛水，太重了拿不动；剖开来做瓢，太大了无所容。这又大又沉的东西真是没有用，与其留着它，还不如砸了它。
庄子说：你这五石之瓠，何不放入江湖当船使呢？惠子又说：我有大树，叫樗，树干臃肿，树枝卷曲，立在路旁，连木匠都不看它一眼，一如你那些大话，大而无用。庄子说：你有大树，何患无用？种它在无何有乡，广莫之野，放牛羊卧其侧，种花草于其下，因其无用，方能存活自在啊！庄子又赢了。二子相辩，何以庄子老赢？那是因为惠子无书，庄子书在，当然都是庄子赢了。
还是在这濮水边，楚王派了大夫二人来请庄子，对他说：我们的王啊，想以国家来麻烦先生，让先生受累。庄子手持钓鱼竿，连头也没回，就对来人说：我听说楚国有神龟，死了已有三千年，你们楚王包好了，藏在庙堂上。这龟啊，是宁死留骨而显贵呢？还是活着在泥里爬呢？二大夫说：当然是活着在泥里爬了。庄子说：那你们回去吧，我还想活着在泥里爬。
庄子往楚国去，路上见了一具髑髅，因而问之：你是为了贪生怕死，而失了理性而死的吗？还是因为亡国之事、斧铖之诛而死的呢？你是有了不良行为，愧对父母妻子而死的？还是因为饥寒交迫，而被冻死、被饿死的？你能将你生前的故事，讲给我这个过客听吗？
说完，搂着髑髅当枕头，就睡着了。夜半，髑髅在梦里说：我听你的口气，好似辩士，你所说的，都是活人才有的麻烦，而死了，就没有这些麻烦了。你想听我给你讲一讲死的好处吗？
庄子说：好啊。于是，髑髅就开讲起来：人死了呀，无君于上，无臣于下，自由自在，独往独来，没有四时之事，而以天地为春秋，其乐如此，比南面称王，更有意思。
庄子不信，说：我让司命之神，恢复你的人形骨肉以及肌肤，让你回到父母、妻子、邻里以及相识者的身边去，难道你不愿意？髑髅皱着眉头说：我哪能放弃至乐而自寻烦恼呢！
这髑髅，不是那位多情的纣王，他的生命早已被烈焰化为灰，让流云清风带走；也不是那位投水的乐师延，延之髑髅在濮水深处演奏。它已经没有了时间性，不再是历史中人，何必要从历史中去给他找一个身份？它惟与天地为一体，而居于永恒的至乐之域。
庄子钓于濮水，水里有鱼，还有这具髑髅。那鱼钩就是投向髑髅的问号。他问什么呢？像哈姆雷特一样，问生还是死？如存在主义。无为当然是自由的，而有为之极，也能自由。所以，有人说，整个希腊化世界只有两人自由，一个是野狗第欧根尼，一个是大帝亚历山大。
郭沫若认为，庄子出于儒学中颜回那一支，当年孔子曾说：一箪食，一瓢饮，人不堪其苦，回也不改其乐。颜回没有行乞，庄子也没有行乞。
庄子以死为至乐，用髑髅之语，验证于妻死。惠子来吊唁时，正撞上庄子蹲在那儿鼓盆而歌。惠子说，妻死，你不哭也就罢了，还鼓盆而歌，太过分了！庄子说，一开始，我也很难过，可回头一想，妻何尝生，又何尝死呢？从根本上来说，她本就没有生，现在也无所谓死。
她不但没有生，而且连形都没有；不但没有形，连气都没有。她根源于无，从无中开显出有来，先是有气，其次有形，其次有生，今又有死，犹如春夏秋冬四时运行，她已复归于无，安然的睡眠于道中。当其醒来时，又被道开显出来，进入有的世界，像四时一样，在道中运行，可我却还在这里哭泣，岂非不明生死？此为至乐，你不知！
一条游来游去的鱼，游到庄子的梦里，在梦里鱼钩是问号，问鱼儿生死快乐？鱼儿答道，我何尝生，又何尝死？我行于道中，快乐欲飞矣。想飞的鱼儿，正在北冥等待着，庄子将钓于北冥。北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。庄子以天上的北斗为钩，问北冥之鱼：你想飞吗？于是鲲化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里；怒而飞，其翼若垂天之云。这鸟呀，就是一条想飞的至乐之鱼，它就是庄子。
四位哲学家小传
苏格拉底 (公元前469-
前399），古希腊著名的
思想家、哲学家、教育家。他和他的学生柏拉图，以及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“古希腊三贤”，更被后人广泛认为是西方哲学的奠基者。
安提斯泰尼（公元前445年-前365年），古希腊哲学家，苏格拉底弟子之一。雅典人。古希腊犬儒学派的奠基人。第欧根尼是他的学生，他们继承了苏格拉底的伦理学的思想路线。
柏拉图（约公元前427年-前347年），是安提斯泰尼师弟，古希腊伟大的哲学家，也是全部西方哲学乃至整个西方文化最伟大的思想家之一，他和老师苏格拉底，学生亚里士多德并称为古希腊三大哲学家。是苏格拉底形而上学思想路线的代表。
第欧根尼（约公元前412-前324）古希腊哲学家，出生于一个银行家家庭，犬儒学派的代表人物。他的真实生平难以考据，但古代留下大量有关他的传闻轶事。
原创文章，作者：Smiler李想，如若转载，请注明出处：https://www.iamue.com/733/
